Poplyne
przed
sichie

jak

rzeka
Shel]ey Read

7elozyl Michal Juszkie

MMMMMMMMM



Go as a River

COPYRIGHT © Shelley Read, 2023
International Rights Management:
Susanna Lea Associates on behalf of Spiegel & Grau, LLC

COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Michal Juszkiewicz
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,

Warszawa 2024



Dla Richarda i Kathryn, moich rodzicéw i mentoréw
Dla Avery’ego i Owena, moich Zrédet inspiracji

I dla Erika, mojego zawsze



Przychodzi taki czas,
kiedy méwisz lasom, morzu, gérom, swiatu:

Jestem juz gotowa.

ANNIE DILLARD



Prolog

Wyobraz sobie, co zalega na czarnym dnie jeziora. Wszelkiego rodza-
ju szczatki, ktdre naniosta rzeka albo tez ludzie wyrzucili ze swoich
lodzi, rozmigkajg w wodzie, porastajac mi¢kkim futerkiem szlamu.
Ryby o odgtych policzkach kraza wlasnymi niepojetymi $ciezkami,
z dala od haczyka, oddech i ruch w nierozlacznej jednosci. Wyob-
raz sobie wodorosty podobne do gibkich postaci kobiet wijacych si¢
w tanicu, kedrego nikt nie widzi. Stari na brzegu jeziora, gdzie lekka
fala oblizuje czubki butéw, i pomysl, ze tuz przed toba, na wyciag-
nigcie reki, roztacza si¢ krajobraz tak samo obcy i milczacy jak po-
wierzchnia Ksi¢zyca, niedostepny dla $wiatla, ciepta i dzwicku.

Na dnie takiego jeziora stoi mdj dom. Nasza farma spoczywa
w mule, tudzaco podobna do cmentarzyska zatopionych todzi. Po
moim pokoju i po saloniku, gdzie w niedziele spotykali$my si¢ cala
rodzina, placza si¢ pstragi o l$nigcych tuskach. Butwiejq $ciany szop
i koryta dla zwierzat. Rdza przezera splatane kteby drutu kolczastego.
Ziemia, niegdys tak plodna, lezy odlogiem w tej metnej zalewie.

W podrecznikach do historii powstanie zbiornika wodnego Blue
Mesa moze si¢ jawi¢ jako bohaterski czyn zrodzony z wielkiej, $miatej
wizji: pomoéc ludziom, kierujac bezcenng wodg z doptywéw Kolorado
na suche ziemie Potudniowego Zachodu. Ci, ktérzy zagrodzili tama
bieg dzikiej rzeki Gunnison, zamieniajac ja na site w jezioro, dziatali
by¢ moze w najlepszej wierze, ale ja znam inng historie¢ tych stron.

W czasach, gdy Gunnison toczyla jeszcze swoj wartki, pienisty

nurt przez moja rodzinna doling, brodzitam w jej wodach zanurzona



po kolana, bladzac wzrokiem po gérujacych nad korytem rzeki wznie-
sieniach dzikiej, odludnej wyzyny Big Blue. Pamigtam miasteczko
Iola, witajace kazdy nowy dzien bukietem $niadaniowych zapachéw
i poranng krzataning na farmach i ranczach, pami¢tam, jak promie-
nie wspinajacego si¢ po niebie storica najpierw o$wietlaly wschodnia
stron¢ Main Street, a nastgpnie powolutku wedrowaly na obrzeza
miasta, za tory i dziedziniec szkoly, aby wreszcie zaplonaé jasnym
rozbtyskiem w okraglym, czerwono-nicbieskim witrazu miejscowe-
go koéciotka. Do odmierzania czasu stuzyly mi gluche gwizdy trzech
miejscowych pociagdw: dziewiata dwadziescia dwie, czternasta zero
pig¢, siedemnasta czterdziedci siedem. Znatam w miescie wszystkich,
kazdy kat i skrét, wiedzialam tez dokfadnie, ktéra z s¢katych brzos-
kwin w sadzie nalezacym do mojej rodziny jest najstarsza i rok w rok
daje najstodsze owoce. I chyba nike tak jak ja nie odczul przejmujz-
cego smutku tych stron.

Ludzie w dobrej wierze przeniesli miejski cmentarz wysoko na
wzgorze — mam tylko nadzieje, ze pod kazdym nagrobkiem naleza-
cym do mojej rodziny spoczely whasciwe szczatki — i tam juz pozostal,
otoczony bialym plotem z zelaznych pretéw, pogietych i powykre-
canych od $niegu, bo zimg puchowe czapy sa grube i cigzkie. Dzigki
takim samym ludziom i tak samo dobrej wierze cale miasto Iola w sta-
nie Kolorado znikneto pod wodg.

Wyobraz sobie milczace, zapomniane ludzkie osiedle, murszejace
w ciszy na dnie jeziora, ktére kiedys byto rzeka. Jesli si¢ zastanawiasz,
czy spictrzona fala moze pochlona¢ i zabraé ze sobg wszelkie radosci
i cierpienia, ktérymi nasigklo takie miejsce, powiem ci, ze nie, nie
moze. Krajobrazy lat mlodosci kazdy z nas nosi w sobie, sa budulcem,
ktéry nas tworzy, a my — zapisem tego, co te lata nam daly i co nam

odebraly.
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Nie robit wielkiego wrazenia.

W kazdym razie na pierwszy rzut oka.

— Pani wybaczy — powiedzial, lekko pociagajac dwoma usmo-
lonymi palcami za daszek podartej czerwonej czapki bejsbolowej. —
Trafi¢ tedy do noclegowni?

I tyle. Zwyczajne pytanie z ust brudnego, nieznajomego cztowie-
ka, ktéry akurat przechodzit Main Street, kiedy wysztam zza rogu na
skrzyzowaniu z ulicg North Laura.

Spodnie, ogrodniczki na szelkach, mial czarne od wegla, podob-
nie jak dtonie. Myslatam, Ze to smar do osi albo ziemia po pracy na
polu, chociaz ten brud byl jednak zdecydowanie ciemniejszy. Policzki
tez miat umorusane. Pomigdzy struzkami potu przeswitywata éniada
skora. Spod czapki wystawaly proste czarne whosy.

Ten jesienny dzien zaczat si¢ tak samo zwyczajnie, jak zwyczajna
byta owsianka i jajka sadzone, ktére podatam na $niadanie mezezy-
znom z mojej rodziny. Nie rzucito mi si¢ w oczy nic niezwyktego:
ani kiedy sprzatalam dom i oporzadzatam potulne zwierzeta w za-
grodach, ani kiedy zbieratam pézne brzoskwinie do dwéch koszéw,
lekko dygoczac, bo przed potudniem bywato juz chlodno, ani kiedy
jak co dzien wsiadtam na rower, aby rozwiez¢ owoce zatadowane do
rozklekotanego wozka, ani tez po powrocie do domu, kiedy zabratam
si¢ do gotowania obiadu. Zdazylam si¢ juz jednak nauczy¢, ze nie-
zwyktos¢ czai si¢ tuz za cienkim przepierzeniem szarej codziennosci,

jak tajemniczy $wiat morskich glebin ukryty pod powierzchnia wody.



- Tedy wszgdzie pan trafi — odpowiedziatam.

To nie byt zart, nie staratam si¢ tez zwrdci¢ na siebie uwagi, ale wi-
dzac jego krzywy usmiech i lekko przechylong na bok glowe, domys-
lifam si¢, ze moja odpowiedz go rozbawita. Az $cisneto mnie w dotku,
kiedy patrzyt na mnie w ten sposéb.

— Chciatam tylko powiedzie¢, ze to male miasteczko — dorzu-
citam szybko, usitujac wybrna¢ z niezrecznej sytuacji, aby byto jasne,
ze nie jestem z takich, keore celowo rzucajg si¢ w oczy, zeby chlopcy
sterczacy na rogu ulicy mogli je sobie ogladaé, wymieniajac znaczace
u$mieszki.

Oczy nieznajomego byly czarne i I$nigce, niczym skrzydto kruka.
I pelne dobroci. To wlasnie zapamietatam najlepiej, od pierwszego
ukradkowego zerkniecia az po ostatnie spojrzenie: fagodno$¢ zda-
wala si¢ tryska¢ z wnetrza jego Zrenic, niczym woda ze studni, ktéra
wybita. Weiaz usmiechniety, przygladat mi si¢ przez chwile, a potem
zn6w dotknal palcami daszka swojej czapki i z powrotem ruszyt
przed siebie, w kierunku pensjonatu pana Dunlapa, znajdujacego si¢
na samym koncu Main Street.

Ten zniszczony, dziurawy chodnik rzeczywiscie prowadzit wsze-
dzie. Oprécz pensjonatu mielismy hotel Iola dla eleganckich przy-
jezdnych i przytulong tuz za nim knajpe, dla trunkowych. Byly tez
stacja benzynowa Standard Oil, sklep z artykutami zelaznymi, po-
czta — wszystko to prowadzil pan Jernigan — knajpka, gdzie zawsze
pachniato kawa i bekonem, oraz Big Little Store, sklep spozyw-
czy pana Chapmana, gdzie oprécz zwyktych produktéw mozna byto
kupi¢ takze delikatesy i nastucha¢ si¢ plotek ile dusza zapragnie, albo
jeszcze wigcej. Na zachodnim koncu ulicy znajdowat si¢ dziedziniec
z wysokim bialym masztem flagowym: po jednej stronie stata szko-
ta, do ktdrej kiedy$ chodzitam, a po drugiej bialy drewniany kos-
cidl, gdzie przed $miercia mamy cata nasza rodzina zjawiata si¢ co

niedziele w komplecie, wypucowana tak jak si¢ nalezy. Dalej Main



Street koriczyla si¢ nagle, ucigta zboczem wzgérza, jak krétkie zdanie
zakoriczone niespodziewana kropka.

Sztam w t¢ samg stron¢ co nieznajomy — musiatam wyciagna¢
brata z pokerowej spelunki za stacja benzynows pana Jernigana — ale
nie moglam przeciez drepta¢ krok w krok za nim. Przystan¢tam na
rogu i ostoniwszy oczy dlonia, przyjrzatam mu si¢ uwaznie. Szedt
powoli, spacerowym krokiem, jakby ta przechadzka byta dla niego
celem samym w sobie. Rece, swobodnie opuszczone, kotysaly si¢ lek-
ko, glowa jakby troche nie nadazata. Spod szelek ogrodniczek wygla-
dala opigta, brudna biata koszulka z krétkim rekawem. Byt szczuply,
a umie¢$nione ramiona zdradzaly najemnego robotnika.

Nagle, jakby czujac na sobie méj wzrok, odwrécit si¢ i usmiechnat.
Biale z¢by blysnety ol$niewajaco w umorusanej twarzy. Westchnetam,
sploszona, ze tak mnie przytapal. Fala goraca splyngta mi po karku.
Chiopak, dotknawszy po raz trzeci daszka swojej czapki, odwrdcil si¢
i ruszyt dalej przed siebie. Nie widzialam juz jego twarzy, ale co$ mi
moéwilo, ze wcigz si¢ umiecha.

Z perspektywy czasu moge powiedzie¢, ze byla to chwila brzemien-
na w skutki. Przeciez mogtam zawrdcié, skreci¢ z powrotem w North
Laura i pdjs¢ do domu, bo trzeba juz bylo szykowaé kolacje. Mogtam
zostawi¢ Setha przy kartach, niech sobie sam wraca pijany na farme
i pokaze si¢ w tym stanie tacie i wujkowi Ogowi: bedzie draka, a wszyst-
ko spadnie najego glowe. Moglam przynajmniej przejs¢ na druga stro-
ne¢ Main Street, oddzieli¢ si¢ od nieznajomego szpalerem z6tknacych
topdl bawetnistych i jezdnia, po ktérej od czasu do czasu przemykat
jaki$ samochdd. Postapitam jednak inaczej i to przesadzito o wszystkim.

Zamiast zawroci¢ albo przejé¢ przez ulice, ruszytam powoli przed
sicbie. Intuicja podpowiadala mi, ze kazde uniesienie nogi i kazde
dotknigcie stopa ziemi ma szczeg6lna wage.

Nikt nigdy nie rozmawiat ze mng o sprawach damsko-meskich.

Moja mama zmarla, kiedy bytam jeszcze dzieckiem, i nie zdazyla mi



przekazaé tych tajemnic, chociaz i tak pewnie niczego bym si¢ od
niej nie dowiedziala. Byta cicha, obyczajna kobieta, bezwzglednie
postuszng Bogu oraz wszelkim normom. O ile pamigtam, kochata
nas szczerze, mojego brata i mnie, ale jej uczucie dawato o sobie zna¢
wylacznie w $cisle okreslonych granicach, a naszym zyciem rzadzit
$miertelny strach przed Sagdem Ostatecznym. Od czasu do czasu
miatam okazje¢ dostrzec przeblyski jej starannie skrywanej zarliwo-
$ci, na przyktad kiedy oktadata nas po siedzeniach czarng gumowa
packa na muchy albo gdy szybkim ruchem ocierata fzy po modli-
twie, pozostawiajac na dfoni ledwie widoczne $lady wilgoci, ani razu
jednak nie widzialam, zeby pocatowata czy chociaz obje¢ta mojego
ojca. Byli zgodnym matzenistwem, wiedzieli, ze moga na sobie pole-
ga¢, umieli dobrze zaja¢ si¢ rodzing i gospodarstwem, lecz nigdy nie
dostrzeglam pomiedzy nimi milodci w tej szczegdlnej postaci, ktdra
taczy kobiete i mezczyzne. Nie dostatam zadnej mapy, aby odnalez¢
wlasciwa droge na tym tajemniczym ladzie.

Jeden jedyny raz zdarzyt si¢ wyjatek: w tamten ponury jesienny
wieczor, niedtugo po moich dwunastych urodzinach, kiedy szeryf
Lyle wysiadt ze swojego dlugiego, czarno-bialego stuzbowego auta
na zwirowym podjezdzie przed naszym domem. Zauwazywszy
tate na podworzu, podszed! do niego z widocznym ocigganiem. Wi-
dzialam to przez okno w saloniku, pokryte pélprzejrzysta mgietka
mojego oddechu. Tata powoli osunat si¢ na kolana, prosto w btoto
po niedawnym deszczu. Statam przy tym oknie, czekajac na powré6t
mamy, kuzyna Calamusa i cioci Vivian. Pojechali we troje za przefgcz,
do Canyon City, z dostawg zamdéwionych brzoskwin. Mieli wrécié
juz dawno. Tata tez ich wygladat i tak si¢ denerwowal, ze przez caly
wieczoér grabit rozmokniete licie, ktére zawsze zostawial na ziemi
przez cala zime, na kompost dla trawy. Kiedy ugiat si¢ pod ci¢zarem
wiadomosci, ktére przekazal mu szeryf, moje mlode serce pojeto dwie

bardzo wazne rzeczy: po pierwsze, troje najblizszych nie wrdci juz
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do domu, a po drugie — méj ojciec kochal moja matke. Przy mnie
nigdy nie okazywali sobie uczu¢ i nigdy o nich ze mna nie rozmawiali,
ale w tamtej chwili zdalam sobie sprawe, ze naprawde nie byly im
obce: po prostu przezywali je na wlasny sposéb, cichy i spokojny. Ta
subtelnos¢ wzajemnych relacji — na réwni z catkiem suchymi oczami
i rzeczowa ming taty, ktory pozegnawszy sie z szeryfem, przyszedt do
domu, aby z ponurg powaga poinformowa¢ Setha i mnie o $mierci
naszej mamy — u$wiadomita mi, ze mito$¢ to prywatna sprawa dwojga
ludzi. To oni maja o nig dba¢ i nikt inny nie moze nawet jej oplaki-
waé. Nalezy do nich i tylko do nich, jak tajemny skarb, jak wiersz
z osobista dedykacja.

Poza tym bylam w tych sprawach catkowicie nie$wiadoma,
a przede wszystkim nie miatam pojecia, jak zaczyna si¢ milosé: cze-
mu na jednego chfopca mozna nie zwréci¢ najmniejszej uwagi, ale
juz nastepny przyciaga dziewczyne z ogromna sila, nicodparta jak
grawitacja, i od tej chwili caly $wiat przestania jej tesknota.

Dzielito mnie od tego nieznajomego chlopaka zaledwie pét
przecznicy; wypadio nam i$¢ tym samym waskim chodnikiem, w tym
samym miasteczku zagubionym na pustkowiach Kolorado, tego sa-
mego dnia, o tej samej porze. Podazalam w $lad za nim, myslac, ze
niezaleznie od tego, jakie drogi go tutaj przywiodly, jakie przejscia
i przygody, oboje mamy za soba siedemnascie lat zycia — bo na oko
byli$my mniej wigcej w jednym wieku — i przez caly ten czas pozo-
stawalismy catkowicie nieSwiadomi swojego istnienia. A teraz, nie
wiedzie¢ czemu, nasze $ciezki przeciely si¢ nicodwracalnie jak Main
Street i North Laura.

Nagle serce zabilo mi zywiej, bo odleglo$¢ pomi¢dzy nami zaczeta
maleé: trzy domy, dwa i w koncu tylko jeden. Zrozumiatam, ze to on
zwalnia kroku, dyskretnie, po troszeczku.

Nie miatam zielonego poje¢cia, co zrobié. Jedli tez zwolnig, do-

mysli sig, ze robig to celowo, zeby nie zblizy¢ si¢ do niego za bardzo,



a przeciez nie nalezy zwracal tak bacznej uwagi na nieznajomego
cztowieka. Jesli jednak bede szta dalej tym samym tempem, to szybko
si¢ z nim zréwnam i co wtedy? Albo jeszcze gorzej: ming go i poczuj¢
na plecach jego palacy wzrok. Z pewno$cia zauwazy, ze id¢ koslawo,
mam gote tydki i znoszone skérzane buty, stara bordowa szkolna su-
kienka Zle na mnie lezy, bo juz z niej wyrostam, a proste brazowe
wlosy, niemyte od ostatniej niedzielnej kapieli, prezentuja si¢ nader
pospolicie.

Zwolnilam wi¢c kroku. On zrobit to samo, jakby byt zwigzany ze
mng jakim$ niewidzialnym sznurkiem. Zwolnitam jeszcze bardziej,
a on praktycznie stanal w miejscu. W koncu zatrzymat si¢ napraw-
de i znieruchomiat jak glaz. Nie majac innego wyjscia, tez musialam
zastygna¢ w bezruchu i tkwiliémy tak na Main Street jak dwa durne
posagi.

Wyczutam, ze weale nie zrobit tego dla hecy. Statam sparalizowa-
na strachem i niezdecydowaniem, a pierwsze szepty budzacego sie
pozadania macily mi w glowie. Poznatam tego chlopca zaledwie kilka
minut weze$niej, raptem tyle, ile potrzeba, aby przejs¢ niecaty przecz-
nicg, a juz na mys] o nim wszystko przewracalo si¢ we mnie niczym
gar$¢ kamykow niesiona nurtem strumienia.

Nie slyszalam za sobg poskrzypywania stalowych kétek dziecie-
cego wozka ani krokéw pulchnej zony miejscowego lekarza. Kiedy
pani Bernette nagle wyrosta obok, usitujac mnie omingé¢ na waskim
chodniku, sploszytam si¢ jak wiewidrka.

Na ustach doktorowej pojawil si¢ podejrzliwy usmiech, a jej cien-
kie, mocno wyskubane brwi uniosly si¢ w wyrazie niemego zapytania.

— Torie — powitala mnie lakonicznie, skrétem mojego imienia.

Z najwyzszym trudem zdotatam skinaé uprzejmie glowa; imie
jej dziecka kompletnie ulecialo mi z pamieci i nie pomy$lalam na-
wet o tym, ze moge wykonaé przyjazny gest i pogtadzié je po jasnej

czupryncc.
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Nieznajomy zrecznie usunal si¢ z drogi, zeby pani Bernette mogta
przejechaé wozkiem. Przyjrzata mus sie z cickawoscia od stép do gléw
i usmiechneta nieznacznie, kiedy powiedziat ,,Uszanowanic”, grzecz-
nie uchylajac czapki. Na mnie zerkngla jeszcze przez ramie, marszczac
brwi, jakby glowila si¢ nad jaka$ zagadka, a potem poszta dalej, koty-
szac si¢ jak kaczka.

Taka para jak ten chtopak i ja rzeczywiscie musiafa stanowi¢ nie-
ztg szarad¢. Co to jest: raz powigzane ze soba, tacza swe losy na za-
wsze? Odpowiedz: kukietki na jednym sznurku.

- Victoria... — Obrdciwszy si¢ w koficu twarza w moja strong,
z nieskrepowang poufaloscia zwrécil sic do mnie moim petnym imie-
niem. — A ty co, idziesz za mnga? — Teraz to on popisywal si¢ poczu-
ciem humoru, a szeroki usmiech $wiadczyl, ze wlasny dowcip bawi go
tak samo jak weze$niej méj niezamierzony zart.

— N-nie... - zajagknetam si¢ jak dziecko przylapane na kradziezy
miedziaka.

Nie powiedziat juz wigcej ani stowa, skrzyzowat tylko na piersi
odstoniete $niade przedramiona. Trudno byto zgadna¢, czy zastanawia
si¢ nad swoim pytaniem, nad moim zachowaniem czy tez moze nad
tym zbiegiem okolicznosci, kt6ry doprowadzit do naszej wymiany zdan.

W konicu, nie mogac juz dluzej wytrzymaé niezrecznego milcze-
nia, wyprostowalam si¢ i udajac opanowanie, zapytatam:

— Skad wiesz, jak si¢ nazywam?

— Spostrzegawczy jestem — odparl. Bezposrednio, lecz na swoj
sposdb skromnie. — Victoria... — powtdrzyt raz jeszcze, powoli, chyba
tylko po to, aby delektowaé si¢ tymi trzema krdtkimi sylabami. — Imig
dla krélowe;.

Byt czarujacy, a jego urok nijak nie szedt w parze z niechlujna
powierzchowno$cig. Widziat jak na dloni, ze robi na mnie wrazenie,
chociaz ze wszystkich sit staratam si¢ gra¢ obojetna. Jego ciemne oczy

ztozyly mi propozycje, zanim padto choéby jedno stowo.



— Przejdziemy si¢? Ale tak, jak nalezy... — Wiskazat dtonig miejsce
obok siebie. — O, proszg.

Zwlekatam z odpowiedzig, bo chociaz owszem, chciatam z nim
pospacerowac', to poczucie przyzwoitos'ci albo tez szczera dziewczqca
wstydliwos¢ podpowiadaly mi, ze lepiej tego nie robié. A moze to
bylo przeczucie?

— Nie, dzigkuj¢ — odpartam. — Nie mogg... To znaczy... Nie wiem
nawet, jak masz na...

— Wil — przerwal mi, zanim zdazytam zapyta¢. - Wilson Moon. —
Odczekal, az te dwa stowa wybrzmia w moich uszach, a potem zblizyl
si¢ z wyciagnieta reka. — Bardzo mi mito, panno Victorio. — Spowaz-
nial niespodziewanie. Oczekiwal, ze tez wystapie i uscisng mu dlor.

Po chwili nerwowego zawahania dygnetam. Nie wiem, ktdre z nas
bylo bardziej zaskoczone taka reakcja. Dygatam w dziecinistwie, kiedy
chodzitam jeszcze do szkétki niedzielnej, ale od tamtej pory juz nie.
Nic innego nie przyszto mi jednak do glowy, a dotkna¢ jego reki ba-
tam si¢ straszliwie. Momentalnie zrobito mi si¢ gtupio. Myslatam, ze
bedzie si¢ $mial, lecz on tylko si¢ usmiechnat — najpierw péigebkiem,
a potem promiennie, szeroko, szczerze, ale bez chociazby cienia kpiny.
Pokiwat ze zrozumieniem glowa, opuscit reke, wsunat diori do kiesze-
ni swoich brudnych ogrodniczek i stat juz tylko spokojnie przede mna.

W tamtej chwili, zatrzymana jego spojrzeniem, nie moglam tego
pojaé, ale pézniej miatam si¢ nauczy¢, ze Wilson Moon nie odczuwa
uptywu czasu w sposéb typowy dla wickszosci ludzi i ze generalnie
bardzo niewiele rzeczy przezywa w typowy sposéb. Nigdy mu si¢
nie spieszylo, nie wiercit si¢ nerwowo, a milczenie nie bylo dla nie-
go nieznosnie pustym naczyniem, ktdre koniecznie trzeba wypelnié
gadaniem o byle czym. O przyszlosci myslal rzadko, a jeszcze rzadziej
o przeszioéci; zyl chwilg obecna, zagarnial j3 oburacz, aby podziwiaé
ze wszystkimi szczeg6tami. Nie ogladat si¢ przy tym na nikogo i nigdy

nie postalo mu w glowie, ze by¢ moze powinien postgpowad inaczej.
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Ale w tamto pazdziernikowe popotudnie, stojac jak stup soli na chod-
niku, nie mogtam jeszcze tego wiedzieé. Dopiero pézniej odkrytam
jego madros¢ i z czasem nauczylam si¢ ja stosowa¢ w chwilach naj-
wickszej potrzeby.

A wigc tak, zmienitam zdanie, przyjetam zaproszenie na spacer
i poszlismy we dwoje gléwna ulica miasteczka Iola: jai Wilson Moon,
chlopak, ktéry przestat juz by¢ nieznajomym.

I chociaz spacer byl krotki, a nasza rozmowa skladata si¢ ze zwyk-
tych uprzejmosci, to gdy dotarliémy pod pensjonat pana Dunlapa,
zadne z nas nie mialo ochoty si¢ pozegna¢. Przystangtam za Wilem
na zjezonych drzazgami schodkach. Serce walifo mi jak oszalafe.

Nie powiedzial zbyt wiele o sobie. Nawet kiedy zapytatam, czy
skrét od imienia Wilson pisze si¢ przez jedno ,,I” czy przez dwa, wzru-
szyl tylko ramionami i odpart: ,, Jak wolisz”. Tamtego dnia dowiedzia-
tam si¢ zaledwie tyle, ze pracowat w kopalni wegla w Dolores i ze
wiasnie stamtad uciekt.

— Mialem juz tego po dziurki w nosie — wyjasnit. — Ktérego$ dnia
glos wewngtrzny powiedzial mi: ,Zbieraj si¢. Teraz, zaraz”.

Wagony z weglem do transportu linig kolejowa Durango-Silver-
ton staly juz zaladowane na torach — opowiadal mi dalej — a gwizd lo-
komotywy, dtugi, przenikliwy i natarczywy, zabrzmial w jego uszach
jak wezwanie. Jedno bylo jasne: te wagony jada tam, gdzie go nie ma.
Styszac pierwsze zgrzytniecie kot pociagu, blyskawicznie wspiat sie
po przerdzewialej drabince i zeskoczyl na cieply, czarny poktad wegla.
Zauwazyl go brygadzista, ktéry puscit si¢ w poscig, klnac wielkim
glosem i wsciekle wymachujac czapka. Wkrotce jednak i on, i cata
kopalnia rozptynely si¢ w oddali, a Wilson Moon mégt spokojnie
wystawi¢ twarz na podmuchy wiatru.

— I nawet nie wiedziales$, dokad jedziesz? Gdzie skonczy si¢ ta
podrdz? — zapytatam.

— A po co? Chyba wszedzie jest tak samo, co nie?
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Znatam tylko miasteczko Iola i jego okolice, tereny lezace nad sze-
rokim i catkiem prostym w tych stronach odcinkiem rzeki Gunnison.
Nasza nieduza miejscowo$¢ przycupneta u stép wzniesien nalezacych
do wyzyny Big Blue. Ich zbocza stanowily jej potudniowa granice,
a od zachodu i pétnocy otaczaly nas wynioste szczyty Elk Moun-
tains. Na wschodzie, wzdtuz rzeki, niczym dhugi ogon ciagneta sie
wiclobarwna mozaika pdl i pastwisk. M6j brat i ja urodzilismy si¢ na
farmie, ktdrg nasz ojciec objat w spadku po swoim, na tézku z wysoka
zelazng rama, zajmujacym potowe bladozéttej klitki dobudowanej
na tytach domu. Stuzyla wylacznie gosciom i rodzacym kobictom,
azmienito si¢ to dopiero po wypadku, kiedy zamieszkat z nami wujek
Og. Nasza farma nie wyrdzniata si¢ absolutnie niczym, nie byta tez
specjalnie rozlegta, ot, dziewigtnascie hektardw, wliczajac szopg, dom
i zwirowy podjazd, dtugi jak wilczy skowyt. Tyle ze od szopy az do
samego plotu na koricu naszej ziemi ciagnat si¢ jedyny w catym
hrabstwie Gunnison sad brzoskwiniowy, a owoce z tego sadu byly
dorodne, rumiane i stodkie. Wschodni kraniec dziatki biegt kretym
brzegiem strumienia Willow Creek, ktéry toczyt czysta, swieza, lo-
dowata wodg z topniejacych gérskich $niegéw i nieustannie grozit
zalaniem naszym drzewom i skromnym grzadkom z ziemniakami
i cebula, a wieczorami §piewal kotysanki pod oknem mojego pokoju.
Zasypiatam wstuchana w jego szemranie, w tézku z tralkami, tym sa-
mym, w ktérym przespatam prawie kazda noc mojego zycia. Wschéd
storica nad majaczaca w oddali géra Tenderfoot i gwizdy pociagéw
przejezdzajacych trzy razy na dobe przez stacje na skraju naszego
miasteczka byly dla mnie najbardziej niezawodnym czasomierzem.
Wiedzialam, ze w zimowe popotudnie promienie storica wpadna
ukosem przez okienko w kuchni, przecinajac dtugi blat sosnowego
stotu. Wiedzialam, ze pierwsze dzikie kwiaty, ktére ukazg si¢ wiosng
na calej naszej farmie, to beda krokusy i fioletowe ostrézki, a jako

ostatnie zakwitng wierzbdwki i nawlocie. Wiedziatam, ze w porze
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wylegania sie jetek jaskétki gniazdujace na niedalekim urwisku pi-
kuja nad rzeke, gdy tylko zobacza réj tych malenkich owadéw, i ze
dokfadnie w tym samym momencie na zarzucong przez tat¢ wedke
ztapie si¢ pigkny pstrag teczowy. Wiedzialam tez, ze najstraszliwsze
burze, czarne i ztowrogie jak sam diabel, prawie zawsze nadciagaja
znad gér na pétnocnym zachodzie, a tuz przed oberwaniem chmury
milkna nie tylko wszystkie $piewajace ptaki w okolicy, ale tez kazdy
kruk i kazda sroka.

A wicc nie, dla mnie tutaj nie bylo tak samo jak wszedzie, zauwa-
zylam natomiast, ze ten chlopak najwyrazniej nie ma pojgcia o tym,
jak to jest mie¢ dom, i zaczetam si¢ zastanawia¢ dlaczego.

— I nie masz nic ze sobq? - spytalam, zaintrygowana zyciem
widczykija.

— Nie, a po co? — powtdrzyl, wzruszajac ramionami, i usmiechnat
si¢, jakby wiedzial na temat débr osobistych cos, czego ja nie wie-
dziatam. Co ostatecznie okazalo si¢ prawdg. Ten czlowick miat mnie
nauczy¢, ze dopiero zycie odarte ze wszystkiego oprécz rzeczy najbar-
dziej niezbednych nabiera prawdziwego sensu, a zasadniczo najwaz-
niejsza jest determinacja, mocne postanowienie, aby zy¢ dalej. Gdyby
powiedzial mi o tym od razu, nie zdotalabym mu uwierzy¢. Céz, czas
zmienia ludzi.

Nie umiatam wymysli¢ zadnego pretekstu, aby wejé¢ za nim do
pensjonatu. Nawet gdybym nie zjawila si¢ tu z nieznajomym chlo-
pakiem, to i tak mtodej dziewczynie nie uchodzi zaglada¢ do domu
noclegowego bez konkretnego powodu i bez zaufanej osoby towarzy-
szacej. Poza tym zblizata si¢ pora kolagji, a ja musiatam jeszcze wyciag-
na¢ Setha z pokerowej spelunki i doprowadzi¢ go do domu, zanim
tata wréci od pana Mitchella; to byt ostatni juz dzien belowania siana.

— No dobrze... — westchnetam, dajac znak, ze pora si¢ pozegnad,

lecz zamiast odej$¢, czekatam, az Wil zrozumie aluzje i zrobi nastepny

krok.
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Tymczasem on, tak samo jak poprzednio, po prostu stal sobie
swobodnie i u§miechal si¢ do mnie, niekiedy tylko spojrzal w niebo,
jakby chcial co$ wyczytaé z pierzastych przedwieczornych chmur.

— Chyba lepiej juz pdjde — powiedziatam w koncu. — Muszg zro-
bi¢ kolacje i tak dale;j.

Wil jeszeze raz omidtt wzrokiem niebo, a potem poprosit, zebym
spotkata si¢ z nim nastgpnego dnia, pokazata mu miasteczko, przy-
niosta moze kawatek domowego ciasta, co§ w tym rodzaju.

— No bo w koncu - dodat — nie znam w tym grajdotku nikogo
oprécz ciebie.

— Mnie tez prawie nie znasz — zauwazylam.

—Jak to nie? — Puscit do mnie oko. — Ty$ jest panna Victoria,
krélowa Ioli! — Zgial si¢ w pas, udajac wytworny uklon, i zakrecit
dlonig, jak przed prawdziwg krélowa.

Parsknetam $miechem. Potem si¢ wyprostowat i tak dtugo nie
odrywal ode mnie wzroku, ze pomyslatam: jeszcze chwila i rozptyne
si¢ jak tabliczka czekolady w ostatnich promieniach storica zaglada-
jacego na werande pensjonatu. Milczal, ale miatam niecodparte wra-
zenie, ze w jaki$ niepojety sposob ten czlowiek zna mnie na wylot.
Nagle zrobit krok w moja strong. Po raz pierwszy poczutam wyraznie
jego zapach, intensywny, ostry i, o dziwo, zach¢cajacy. Przez krétka
chwile zapatrzytam si¢ w jego przepastne ciemne oczy.

Jak mozna przezy¢ siedemnascie lat i ani razu nie zada¢ sobie py-
tania: czy kto$ wlaciwie mnie zna? Jeszcze nigdy nie przyszto mi
do glowy, ze s ludzie, ktdrzy potrafiag widzie¢ innych takimi, jacy sa
w istocie rzeczy. Stalam na zakurzonych schodkach domu noclego-
wego i czutam si¢ catkiem przezroczysta, jakby kto$ ogladat mnie pod
swiatto. Dop6ki nie poznalam Wilsona Moona, nie miatam pojecia,
ze mozna tak si¢ czué.

Cofnetam si¢ oniesmielona, a potem zgodzitam si¢ na spotkanie

nastepnego dnia. Pragnetam wigcej jego obecnosci, tak jak pragnie sie
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storica, keére dlugo krylo si¢ za chmurami. Zanim jednak zdazylismy
si¢ konkretnie uméwi¢, ustali¢ godzing, miejsce i przyczyne spotka-
nia, znajomy glos dosiegnal mnie niczym cisniety celnie kamien.

— Torie!

Myj brat Seth stal chwiejnie na $rodku Main Street, a w lewej
dloni $ciskal brazows butelke piwa.

— Torie, nie zblizaj si¢ do tego brudasa! — warknat betkotliwie,
wskazujac butelka Wila. Piwo rozlalo si¢ ciemng plamg na ziemi.

— To moj brat. Upit si¢ — westchnetam tytutem wyjasnienia i od-
wréciwszy sie szybko, zesztam po schodkach pensjonatu pana Dun-
lapa. — Musz¢ i$¢ — rzucitam jeszcze z irytacja przez ramig i szybko
podeszlam do Setha, zeby nie zdazyl wszczaé awantury.

- Co to za bydlak? — burknat pétgebkiem, bo w ustach dyndat mu
lucky strike. To pytanie bylo skierowane raczej do Wila, nie do mnie.

— Nike taki — odpartam, popychajac go od tytu z powrotem w kie-
runku skrzyzowania Main Street i North Laura.

Zawiesitam obie dlonie na jego ramionach, jakbym trzymatalejce
jakiegos upartego muta. Bylam od niego ponad rok starsza, ale prze-
r6st mnie w okolicach swoich pietnastych urodzin, pét roku temu; od
tego czasu przybylo mu jeszcze co najmniej pigé centymetréw. Tylko
ze ja wcale nie bytam wysoka, wiec w poréwnaniu z réwiesnikami
Seth nie még} si¢ pochwali¢ stusznym wzrostem. Zbudowany byt za
to mocno, jak bokser, i taki tez mial temperament. Musiatam si¢ bar-
dzo wysila¢, zeby zabra¢ go sprzed oczu Wila i innych gapiéw. Trzeba
bylo wraca¢ do domu.

— Jakis chlopak zapytal mnie o drogg i tyle — sktamatam, chociaz
jeszcze niecaly kwadrans wezesniej bylaby to szczera prawda. — Jest
tutaj przejazdem.

- Bezowy sukinsyn...

— Seth, jak ty cuchniesz — przerwalam mu. — Gorzej niz ten chlewik,

ktéry miates wyczysci¢. Ilepiej, zebys to whasnie robit, kiedy tata wréci.
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— A chrzani¢ go — wybetkotat z pijacka odwaga, zaciagnat si¢
ostatni raz papierosem i rzucit go na ulice.

— Chociaz raz mégtby$ zrobi¢ to, co ci kaza, tak by bylo lepiej
dla wszystkich. — Przydeptalam niedopalek i obejrzatam si¢ na Wila,
ktéry weiaz stal na werandzie pensjonatu pana Dunlapa i mierzyt
mnie zaintrygowanym wzrokiem, jakby czytat pasjonujacy kryminat.

— Predzej $winie w tym obsranym chlewie zamienia si¢ w orly
i odlecg w sing dal, niz ja si¢ bedg ciebie stuchat, dziewczyno. Niech
ci si¢ nie zdaje, ze mozesz mi...

— Zamkanij si¢, Seth — westchngtam. — Zamknij si¢, do diabta
ciezkiego.

Nie mogtam tego dtuzej stucha¢. Nigdy przedtem nie targato
mng az tyle ztych uczu¢ do mojego brata i juz wtedy ta awersja miata
jaki$ zwiazek z osobg Wila. Byly tez inne, znacznie starsze przyczyny,
zwiazane z tatg i wujkiem Ogiem, a takze z matka, kuzynem i ciotka,
ktérzy powoli zaczynali mi si¢ zaciera¢ w pamieci, ale moj wstret wo-
bec Setha generalnie byt jak dziki, najezony kolcami oset: z kazdym
dniem zycia pod jednym dachem ktul mnie coraz bardziej.

Pchnetam go w plecy, wktadajac w to calg sife. Zatoczyt si¢ od
tego ciosu, zrobil kilka chwiejnych krokéw, przyjal kolejny, zaczat
kla¢ i pojekiwad, przez caly czas wymachiwal tez ta swoja butelka, ale
nie opieral mi si¢ ani troche. Moze wypit juz tyle, ze byto mu wszyst-
ko jedno, a moze wiedzial, Ze mam racj¢: zanim storice schowa si¢ za
gérami, musiat wziaé si¢ do roboty w chlewiku.

Skrecilismy w North Laura. Ulica koniczyla si¢ Slepo, a dalej pro-
wadzila juz tylko waska, wydeptana $ciezka, zaro$ni¢ta dorodnym
chwastem. Biegta samym skrajem gesto zaro$nictej sosnami ziemi sza-
lonej Ruby-Alice Akers i wita si¢ zygzakiem przez rozlegla trawiasta
lake. To byla najkrétsza droga na nasza farme. Seth i ja znalismy ja
jak wlasng kieszen. Kiedy bylismy mali, mama kazata mu mnie pil-

nowa¢, gdy tedy chodzimy, czy to w jedna, czy w druga strone. Byl
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mlodszy i znacznie bardziej niecodpowiedzialny, ale wystarczylo, ze
to chtopak. Kiedy juz podroslismy, role si¢ odwrécily i to ja go pil-
nowatam. Nikt mi nie kazal, po prostu musiatam i tyle, nie tylko ze
wzgledu na niego, ale takze dla wlasnego dobra i dla dobra naszego
taty. Cho¢bym si¢ jednak nie wiem jak starata, nie bylam w stanie
ochroni¢ go przed nieszczgsciem, ktére sam na siebie $ciagal, i mia-
tam juz tego serdecznie dos¢é.

Prowadzitam go pospiesznie tg $ciezka, pchajac przed soba, a on
zataczat si¢ i caly czas klat w zywy kamien. Az w ktérej$ chwili bu-
telka wypadta mu z palcéw. Zanim do mnie dotarlo, co mam pod
nogami, nadepnefam na nia i poleciatam do przodu, wpadajac od tytu
na Setha i przewracajac si¢ razem z nim. Prawym biodrem i okciem
zderzylam si¢ bolesnie z ziemia. Takie drobne rzeczy: niezr¢czne rece
pijanego chlopaka, upuszczona butelka, skrgcona kostka, rozerwany
rekaw sukienki. Czesto jednak najbardziej radykalne zmiany w zy-
ciu zawdzigczamy wlasnie takim mato znaczacym, a brzemiennym
w skutki zwrotom akcji — w oddali rozlega si¢ przyzywajacy gwizd
pociagu zatadowanego weglem, nieznajomy czlowick zadaje pytanie
na skrzyzowaniu dwéch ulic, na ziemi lezy butelka z brazowego szkla.
Cho¢by$my z catych sit wmawiali sobie, Ze jest inaczej, to i tak nie
mamy wplywu na to, ktére chwile nas ksztattuja, nie mozemy ich
sobie wybrag, tak jak przy zrywaniu brzoskwin starannie wybiera si¢
najdojrzalsze, najsmaczniejsze owoce. Kazdego dnia cztowiek po tro-
chu staje si¢ soba, a na wyboistych bezdrozach zycia zbiera ten plon,
ktéry jest mu dany.

Przez chwilg lezatam na $ciezce, catkowicie zdezorientowana.
Seth za$miat si¢ pod nosem, a potem ucicht. Moja kostka pulsowata
bélem. Ostroznie uniostam si¢ na tokciu i nagle oderwatam si¢ od
ziemi: to Wil wzial mnie na r¢ce, plynnym, pewnym ruchem, jak
pan mtody matzonke w dniu $lubu. I chociaz na tej tace, porosnietej

wysoka, sucha trawg i przywiedla nawlocia, nie byto zadnego progu,
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przez keéry mégtby mnie przeniesé, to w moim odczuciu wihasnie
wtedy go przekroczylismy. Nie wzdrygnetam sig, czujac na sobie jego
dlonie, nie opieratam si¢ ich fagodne; sile, kiedy podnidst mnie jak
pidrko i przycisnal do uwalanej weglem piersi, nie prébowatam gra¢
hardej i przekonywa¢, ze dam rade i$¢ sama, chociaz kostka zaczynata
juz puchnadé.

— Poszedles za mna — zauwazytam bez emocji w glosie.

— Mhm - mruknal, rzucajac okiem na nieprzytomnego Setha,
lezacego na skraju $ciezki. — Co z nim robimy? — zapytal.

— A nic, do diabta - odparlam, a on parsknal, rozbawiony.

»A nic, do diabla”, powtérzytam w myslach, bezgranicznie zdzi-
wiona swoim buntowniczym j¢zykiem i zachowaniem. Niech sobie
lezy i $pi na gotej ziemi. A mnie niech niesie na r¢kach ten nieznajomy.

Zadrzatam. Nie wiem wiasciwie dlaczego, z bdlu czy moze
uderzyly we mnie pierwsze iskry rodzacej sic mitoéci — zreszta jed-
no nie wyklucza drugiego — ale trzestam si¢ na calym ciele, jakby Wil
nie podnidst mnie z polnej Sciezki, tylko wyciagnatl z zamarznictego
jeziora. Obejmowatam go mocno za zylasta szyje, przez co przy kaz-
dym kroku glowa kotysata mu si¢ lekko, jakby potakiwal. Czutam si¢
w jego ramionach lekka jak male dziecko i przepetniata mnie dzie-
cieca ufnoé¢. To nie pasowato do mnie — przyjmowaé pomoc i opie-
ke od innych, tak ufnie widzie¢ intencje nieznajomego chlopaka.
A mimo to — nidst mnie na r¢kach; to bytam ja. Znatam t¢ droge od
urodzenia, ale jeszcze nigdy nie pokonatam jej w taki sposéb. Miatam
wrazenie, ze wszystko, co mnie otacza, odmienito si¢ odrobing. M¢j
ojciec prawdopodobnie juz wrdcil i czekal na nas na farmie, a wu-
jek Og, jak zawsze, czy tez prawie zawsze, siedzial na swoim wézku
przy oknie albo na werandzie — albo jeden, albo drugi mégt zobaczy¢,
jak obcy cztowiek niesie mnie na rekach przez fake. Przez tyle lat
martwilam sie, co tata pomydli, i batam si¢ gniewu wujka Oga, ale

teraz w ogole przestalam si¢ przejmowa¢ ich opinia czy tez reakeja.
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Spoczywatam w ramionach Wila, ktére kryly w sobie takg sife, ze
wszystko w poréwnaniu malalo i nikfo — mdj ojciec i wujek, wszelki
autorytet i wszelkie zasady. Nawet otaczajace nas gory skarlaly, nawet
konsekwencje naszych czynéw stracily na znaczeniu.

Wychodzac rano z domu, bytam zwyczajng dziewczyna, a dzien
tez byl zwyczajny, jak co dzien. Teraz co prawda nie umialam jeszcze
przeczytaé tej nowej mapy, ktora otworzyta sie w mojej duszy, ale czu-
tam, ze wracam do domu odmieniona. Uczylam si¢ kiedys$ w szkole
o odkrywcach i co$§ mi méwilo, ze tak wlasnie musieli si¢ czué, widzac,
jak z morza, ktére wydawalo si¢ bezkresne, wylania si¢ odlegly i ta-
jemniczy brzeg. Nieoczekiwanie i ja odkrylam co$ w sobie, lecz jak
Magellan, nie wiedziatam, co to takiego. Utozytam glowe na szero-
kim ramieniu Wila, my$lac o tym, skad przybywa, wéréd jakich ludzi

si¢ obraca i jak dtugo widczykij moze przebywaé w jednym miejscu.



