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Dla Richarda i Kathryn, moich rodziców i mentorów
Dla Avery’ego i Owena, moich źródeł inspiracji

I dla Erika, mojego zawsze



Przychodzi taki czas,  
kiedy mówisz lasom, morzu, górom, światu:  

jestem już gotowa.

Annie Dillard
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Prolog

Wyobraź sobie, co zalega na czarnym dnie jeziora. Wszelkiego rodza-
ju szczątki, które naniosła rzeka albo też ludzie wyrzucili ze swoich 
łodzi, rozmiękają w wodzie, porastając miękkim futerkiem szlamu. 
Ryby o odętych policzkach krążą własnymi niepojętymi ścieżkami, 
z dala od haczyka, oddech i ruch w nierozłącznej jedności. Wyob-
raź sobie wodorosty podobne do gibkich postaci kobiet wijących się 
w tańcu, którego nikt nie widzi. Stań na brzegu jeziora, gdzie lekka 
fala oblizuje czubki butów, i pomyśl, że tuż przed tobą, na wyciąg-
nięcie ręki, roztacza się krajobraz tak samo obcy i milczący jak po-
wierzchnia Księżyca, niedostępny dla światła, ciepła i dźwięku. 

Na dnie takiego jeziora stoi mój dom. Nasza farma spoczywa 
w mule, łudząco podobna do cmentarzyska zatopionych łodzi. Po 
moim pokoju i po saloniku, gdzie w niedziele spotykaliśmy się całą 
rodziną, plączą się pstrągi o lśniących łuskach. Butwieją ściany szop 
i koryta dla zwierząt. Rdza przeżera splątane kłęby drutu kolczastego. 
Ziemia, niegdyś tak płodna, leży odłogiem w tej mętnej zalewie. 

W podręcznikach do historii powstanie zbiornika wodnego Blue 
Mesa może się jawić jako bohaterski czyn zrodzony z wielkiej, śmiałej 
wizji: pomóc ludziom, kierując bezcenną wodę z dopływów Kolorado 
na suche ziemie Południowego Zachodu. Ci, którzy zagrodzili tamą 
bieg dzikiej rzeki Gunnison, zamieniając ją na siłę w jezioro, działali 
być może w najlepszej wierze, ale ja znam inną historię tych stron. 

W czasach, gdy Gunnison toczyła jeszcze swój wartki, pienisty 
nurt przez moją rodzinną dolinę, brodziłam w jej wodach zanurzona 



po kolana, błądząc wzrokiem po górujących nad korytem rzeki wznie-
sieniach dzikiej, odludnej wyżyny Big Blue. Pamiętam miasteczko 
Iola, witające każdy nowy dzień bukietem śniadaniowych zapachów 
i poranną krzątaniną na farmach i ranczach, pamiętam, jak promie-
nie wspinającego się po niebie słońca najpierw oświetlały wschodnią 
stronę Main Street, a następnie powolutku wędrowały na obrzeża 
miasta, za tory i dziedziniec szkoły, aby wreszcie zapłonąć jasnym 
rozbłyskiem w okrągłym, czerwono-niebieskim witrażu miejscowe-
go kościółka. Do odmierzania czasu służyły mi głuche gwizdy trzech 
miejscowych pociągów: dziewiąta dwadzieścia dwie, czternasta zero 
pięć, siedemnasta czterdzieści siedem. Znałam w mieście wszystkich, 
każdy kąt i skrót, wiedziałam też dokładnie, która z sękatych brzos-
kwiń w sadzie należącym do mojej rodziny jest najstarsza i rok w rok 
daje najsłodsze owoce. I chyba nikt tak jak ja nie odczuł przejmują-
cego smutku tych stron. 

Ludzie w dobrej wierze przenieśli miejski cmentarz wysoko na 
wzgórze – mam tylko nadzieję, że pod każdym nagrobkiem należą-
cym do mojej rodziny spoczęły właściwe szczątki – i tam już pozostał, 
otoczony białym płotem z żelaznych prętów, pogiętych i powykrę-
canych od śniegu, bo zimą puchowe czapy są grube i ciężkie. Dzięki 
takim samym ludziom i tak samo dobrej wierze całe miasto Iola w sta-
nie Kolorado zniknęło pod wodą. 

Wyobraź sobie milczące, zapomniane ludzkie osiedle, murszejące 
w ciszy na dnie jeziora, które kiedyś było rzeką. Jeśli się zastanawiasz, 
czy spiętrzona fala może pochłonąć i zabrać ze sobą wszelkie radości 
i cierpienia, którymi nasiąkło takie miejsce, powiem ci, że nie, nie 
może. Krajobrazy lat młodości każdy z nas nosi w sobie, są budulcem, 
który nas tworzy, a my – zapisem tego, co te lata nam dały i co nam 
odebrały. 



CZĘŚĆ PIERWSZA

1948–1949
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Rozdział pierwszy
1948

Nie robił wielkiego wrażenia. 
W każdym razie na pierwszy rzut oka. 
 – Pani wybaczy  – powiedział, lekko pociągając dwoma usmo-

lonymi palcami za daszek podartej czerwonej czapki bejsbolowej. – 
Trafię tędy do noclegowni?

I tyle. Zwyczajne pytanie z ust brudnego, nieznajomego człowie-
ka, który akurat przechodził Main Street, kiedy wyszłam zza rogu na 
skrzyżowaniu z ulicą North Laura. 

Spodnie, ogrodniczki na szelkach, miał czarne od węgla, podob-
nie jak dłonie. Myślałam, że to smar do osi albo ziemia po pracy na 
polu, chociaż ten brud był jednak zdecydowanie ciemniejszy. Policzki 
też miał umorusane. Pomiędzy strużkami potu prześwitywała śniada 
skóra. Spod czapki wystawały proste czarne włosy. 

Ten jesienny dzień zaczął się tak samo zwyczajnie, jak zwyczajna 
była owsianka i jajka sadzone, które podałam na śniadanie mężczy-
znom z mojej rodziny. Nie rzuciło mi się w oczy nic niezwykłego: 
ani kiedy sprzątałam dom i oporządzałam potulne zwierzęta w za-
grodach, ani kiedy zbierałam późne brzoskwinie do dwóch koszów, 
lekko dygocząc, bo przed południem bywało już chłodno, ani kiedy 
jak co dzień wsiadłam na rower, aby rozwieźć owoce załadowane do 
rozklekotanego wózka, ani też po powrocie do domu, kiedy zabrałam 
się do gotowania obiadu. Zdążyłam się już jednak nauczyć, że nie-
zwykłość czai się tuż za cienkim przepierzeniem szarej codzienności, 
jak tajemniczy świat morskich głębin ukryty pod powierzchnią wody. 
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 – Tędy wszędzie pan trafi – odpowiedziałam. 
To nie był żart, nie starałam się też zwrócić na siebie uwagi, ale wi-

dząc jego krzywy uśmiech i lekko przechyloną na bok głowę, domyś-
liłam się, że moja odpowiedź go rozbawiła. Aż ścisnęło mnie w dołku, 
kiedy patrzył na mnie w ten sposób. 

 – Chciałam tylko powiedzieć, że to małe miasteczko – dorzu-
ciłam szybko, usiłując wybrnąć z niezręcznej sytuacji, aby było jasne, 
że nie jestem z takich, które celowo rzucają się w oczy, żeby chłopcy 
sterczący na rogu ulicy mogli je sobie oglądać, wymieniając znaczące 
uśmieszki. 

Oczy nieznajomego były czarne i lśniące, niczym skrzydło kruka. 
I pełne dobroci. To właśnie zapamiętałam najlepiej, od pierwszego 
ukradkowego zerknięcia aż po ostatnie spojrzenie: łagodność zda-
wała się tryskać z wnętrza jego źrenic, niczym woda ze studni, która 
wybiła. Wciąż uśmiechnięty, przyglądał mi się przez chwilę, a potem 
znów dotknął palcami daszka swojej czapki i  z  powrotem ruszył 
przed siebie, w kierunku pensjonatu pana Dunlapa, znajdującego się 
na samym końcu Main Street. 

Ten zniszczony, dziurawy chodnik rzeczywiście prowadził wszę-
dzie. Oprócz pensjonatu mieliśmy hotel Iola dla eleganckich przy-
jezdnych i przytuloną tuż za nim knajpę, dla trunkowych. Były też 
stacja benzynowa Standard Oil, sklep z artykułami żelaznymi, po-
czta – wszystko to prowadził pan Jernigan – knajpka, gdzie zawsze 
pachniało kawą i  bekonem, oraz Big Little Store, sklep spożyw-
czy pana Chapmana, gdzie oprócz zwykłych produktów można było 
kupić także delikatesy i nasłuchać się plotek ile dusza zapragnie, albo 
jeszcze więcej. Na zachodnim końcu ulicy znajdował się dziedziniec 
z wysokim białym masztem flagowym: po jednej stronie stała szko-
ła, do której kiedyś chodziłam, a  po drugiej biały drewniany koś-
ciół, gdzie przed śmiercią mamy cała nasza rodzina zjawiała się co 
niedzielę w komplecie, wypucowana tak jak się należy. Dalej Main 
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Street kończyła się nagle, ucięta zboczem wzgórza, jak krótkie zdanie  
zakończone niespodziewaną kropką. 

Szłam w tę samą stronę co nieznajomy – musiałam wyciągnąć 
brata z pokerowej spelunki za stacją benzynową pana Jernigana – ale 
nie mogłam przecież dreptać krok w krok za nim. Przystanęłam na 
rogu i osłoniwszy oczy dłonią, przyjrzałam mu się uważnie. Szedł 
powoli, spacerowym krokiem, jakby ta przechadzka była dla niego 
celem samym w sobie. Ręce, swobodnie opuszczone, kołysały się lek-
ko, głowa jakby trochę nie nadążała. Spod szelek ogrodniczek wyglą-
dała opięta, brudna biała koszulka z krótkim rękawem. Był szczupły, 
a umięśnione ramiona zdradzały najemnego robotnika. 

Nagle, jakby czując na sobie mój wzrok, odwrócił się i uśmiechnął. 
Białe zęby błysnęły olśniewająco w umorusanej twarzy. Westchnęłam, 
spłoszona, że tak mnie przyłapał. Fala gorąca spłynęła mi po karku. 
Chłopak, dotknąwszy po raz trzeci daszka swojej czapki, odwrócił się 
i ruszył dalej przed siebie. Nie widziałam już jego twarzy, ale coś mi 
mówiło, że wciąż się uśmiecha. 

Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że była to chwila brzemien-
na w skutki. Przecież mogłam zawrócić, skręcić z powrotem w North 
Laura i pójść do domu, bo trzeba już było szykować kolację. Mogłam 
zostawić Setha przy kartach, niech sobie sam wraca pijany na farmę 
i pokaże się w tym stanie tacie i wujkowi Ogowi: będzie draka, a wszyst-
ko spadnie na jego głowę. Mogłam przynajmniej przejść na drugą stro-
nę Main Street, oddzielić się od nieznajomego szpalerem żółknących 
topól bawełnistych i jezdnią, po której od czasu do czasu przemykał 
jakiś samochód. Postąpiłam jednak inaczej i to przesądziło o wszystkim. 

Zamiast zawrócić albo przejść przez ulicę, ruszyłam powoli przed 
siebie. Intuicja podpowiadała mi, że każde uniesienie nogi i każde 
dotknięcie stopą ziemi ma szczególną wagę. 

Nikt nigdy nie rozmawiał ze mną o sprawach damsko-męskich. 
Moja mama zmarła, kiedy byłam jeszcze dzieckiem, i nie zdążyła mi 
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przekazać tych tajemnic, chociaż i tak pewnie niczego bym się od 
niej nie dowiedziała. Była cichą, obyczajną kobietą, bezwzględnie 
posłuszną Bogu oraz wszelkim normom. O ile pamiętam, kochała 
nas szczerze, mojego brata i mnie, ale jej uczucie dawało o sobie znać 
wyłącznie w ściśle określonych granicach, a naszym życiem rządził 
śmiertelny strach przed Sądem Ostatecznym. Od czasu do czasu 
miałam okazję dostrzec przebłyski jej starannie skrywanej żarliwo-
ści, na przykład kiedy okładała nas po siedzeniach czarną gumową 
packą na muchy albo gdy szybkim ruchem ocierała łzy po modli-
twie, pozostawiając na dłoni ledwie widoczne ślady wilgoci, ani razu 
jednak nie widziałam, żeby pocałowała czy chociaż objęła mojego 
ojca. Byli zgodnym małżeństwem, wiedzieli, że mogą na sobie pole-
gać, umieli dobrze zająć się rodziną i gospodarstwem, lecz nigdy nie 
dostrzegłam pomiędzy nimi miłości w tej szczególnej postaci, która 
łączy kobietę i mężczyznę. Nie dostałam żadnej mapy, aby odnaleźć 
właściwą drogę na tym tajemniczym lądzie. 

Jeden jedyny raz zdarzył się wyjątek: w tamten ponury jesienny 
wieczór, niedługo po moich dwunastych urodzinach, kiedy szeryf 
Lyle wysiadł ze swojego długiego, czarno-białego służbowego auta 
na  żwirowym podjeździe przed naszym domem. Zauważywszy 
tatę na podwórzu, podszedł do niego z widocznym ociąganiem. Wi-
działam to przez okno w saloniku, pokryte półprzejrzystą mgiełką 
mojego oddechu. Tata powoli osunął się na kolana, prosto w błoto 
po niedawnym deszczu. Stałam przy tym oknie, czekając na powrót 
mamy, kuzyna Calamusa i cioci Vivian. Pojechali we troje za przełęcz, 
do Canyon City, z dostawą zamówionych brzoskwiń. Mieli wrócić 
już dawno. Tata też ich wyglądał i tak się denerwował, że przez cały 
wieczór grabił rozmoknięte liście, które zawsze zostawiał na ziemi 
przez całą zimę, na kompost dla trawy. Kiedy ugiął się pod ciężarem 
wiadomości, które przekazał mu szeryf, moje młode serce pojęło dwie 
bardzo ważne rzeczy: po pierwsze, troje najbliższych nie wróci już 
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do domu, a po drugie – mój ojciec kochał moją matkę. Przy mnie 
nigdy nie okazywali sobie uczuć i nigdy o nich ze mną nie rozmawiali, 
ale w tamtej chwili zdałam sobie sprawę, że naprawdę nie były im 
obce: po prostu przeżywali je na własny sposób, cichy i spokojny. Ta 
subtelność wzajemnych relacji – na równi z całkiem suchymi oczami 
i rzeczową miną taty, który pożegnawszy się z szeryfem, przyszedł do 
domu, aby z ponurą powagą poinformować Setha i mnie o śmierci 
naszej mamy – uświadomiła mi, że miłość to prywatna sprawa dwojga 
ludzi. To oni mają o nią dbać i nikt inny nie może nawet jej opłaki-
wać. Należy do nich i tylko do nich, jak tajemny skarb, jak wiersz 
z osobistą dedykacją.

Poza tym byłam w  tych sprawach całkowicie nieświadoma, 
a przede wszystkim nie miałam pojęcia, jak zaczyna się miłość: cze-
mu na jednego chłopca można nie zwrócić najmniejszej uwagi, ale 
już następny przyciąga dziewczynę z ogromną siłą, nieodpartą jak 
grawitacja, i od tej chwili cały świat przesłania jej tęsknota. 

Dzieliło mnie od tego nieznajomego chłopaka zaledwie pół 
przecznicy; wypadło nam iść tym samym wąskim chodnikiem, w tym 
samym miasteczku zagubionym na pustkowiach Kolorado, tego sa-
mego dnia, o tej samej porze. Podążałam w ślad za nim, myśląc, że 
niezależnie od tego, jakie drogi go tutaj przywiodły, jakie przejścia 
i przygody, oboje mamy za sobą siedemnaście lat życia – bo na oko 
byliśmy mniej więcej w jednym wieku – i przez cały ten czas pozo-
stawaliśmy całkowicie nieświadomi swojego istnienia. A teraz, nie 
wiedzieć czemu, nasze ścieżki przecięły się nieodwracalnie jak Main 
Street i North Laura. 

Nagle serce zabiło mi żywiej, bo odległość pomiędzy nami zaczęła 
maleć: trzy domy, dwa i w końcu tylko jeden. Zrozumiałam, że to on 
zwalnia kroku, dyskretnie, po troszeczku. 

Nie miałam zielonego pojęcia, co zrobić. Jeśli też zwolnię, do-
myśli się, że robię to celowo, żeby nie zbliżyć się do niego za bardzo, 
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a przecież nie należy zwracać tak bacznej uwagi na nieznajomego 
człowieka. Jeśli jednak będę szła dalej tym samym tempem, to szybko 
się z nim zrównam i co wtedy? Albo jeszcze gorzej: minę go i poczuję 
na plecach jego palący wzrok. Z pewnością zauważy, że idę koślawo, 
mam gołe łydki i znoszone skórzane buty, stara bordowa szkolna su-
kienka źle na mnie leży, bo już z niej wyrosłam, a proste brązowe 
włosy, niemyte od ostatniej niedzielnej kąpieli, prezentują się nader 
pospolicie. 

Zwolniłam więc kroku. On zrobił to samo, jakby był związany ze 
mną jakimś niewidzialnym sznurkiem. Zwolniłam jeszcze bardziej, 
a on praktycznie stanął w miejscu. W końcu zatrzymał się napraw-
dę i znieruchomiał jak głaz. Nie mając innego wyjścia, też musiałam 
zastygnąć w bezruchu i tkwiliśmy tak na Main Street jak dwa durne 
posągi. 

Wyczułam, że wcale nie zrobił tego dla hecy. Stałam sparaliżowa-
na strachem i niezdecydowaniem, a pierwsze szepty budzącego się 
pożądania mąciły mi w głowie. Poznałam tego chłopca zaledwie kilka 
minut wcześniej, raptem tyle, ile potrzeba, aby przejść niecałą przecz-
nicę, a już na myśl o nim wszystko przewracało się we mnie niczym 
garść kamyków niesiona nurtem strumienia. 

Nie słyszałam za sobą poskrzypywania stalowych kółek dziecię-
cego wózka ani kroków pulchnej żony miejscowego lekarza. Kiedy 
pani Bernette nagle wyrosła obok, usiłując mnie ominąć na wąskim 
chodniku, spłoszyłam się jak wiewiórka. 

Na ustach doktorowej pojawił się podejrzliwy uśmiech, a jej cien-
kie, mocno wyskubane brwi uniosły się w wyrazie niemego zapytania. 

 – Torie – powitała mnie lakonicznie, skrótem mojego imienia. 
Z najwyższym trudem zdołałam skinąć uprzejmie głową; imię 

jej dziecka kompletnie uleciało mi z pamięci i nie pomyślałam na-
wet o tym, że mogę wykonać przyjazny gest i pogładzić je po jasnej 
czuprynce. 
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Nieznajomy zręcznie usunął się z drogi, żeby pani Bernette mogła 
przejechać wózkiem. Przyjrzała mu się z ciekawością od stóp do głów 
i uśmiechnęła nieznacznie, kiedy powiedział „Uszanowanie”, grzecz-
nie uchylając czapki. Na mnie zerknęła jeszcze przez ramię, marszcząc 
brwi, jakby głowiła się nad jakąś zagadką, a potem poszła dalej, koły-
sząc się jak kaczka. 

Taka para jak ten chłopak i ja rzeczywiście musiała stanowić nie-
złą szaradę. Co to jest: raz powiązane ze sobą, łączą swe losy na za-
wsze? Odpowiedź: kukiełki na jednym sznurku. 

 – Victoria… – Obróciwszy się w końcu twarzą w moją stronę, 
z nieskrępowaną poufałością zwrócił się do mnie moim pełnym imie-
niem. – A ty co, idziesz za mną? – Teraz to on popisywał się poczu-
ciem humoru, a szeroki uśmiech świadczył, że własny dowcip bawi go 
tak samo jak wcześniej mój niezamierzony żart. 

 – N-nie… – zająknęłam się jak dziecko przyłapane na kradzieży 
miedziaka. 

Nie powiedział już więcej ani słowa, skrzyżował tylko na piersi 
odsłonięte śniade przedramiona. Trudno było zgadnąć, czy zastanawia 
się nad swoim pytaniem, nad moim zachowaniem czy też może nad 
tym zbiegiem okoliczności, który doprowadził do naszej wymiany zdań.

W końcu, nie mogąc już dłużej wytrzymać niezręcznego milcze-
nia, wyprostowałam się i udając opanowanie, zapytałam:

 – Skąd wiesz, jak się nazywam?
 – Spostrzegawczy jestem – odparł. Bezpośrednio, lecz na swój 

sposób skromnie. – Victoria… – powtórzył raz jeszcze, powoli, chyba 
tylko po to, aby delektować się tymi trzema krótkimi sylabami. – Imię 
dla królowej. 

Był czarujący, a  jego urok nijak nie szedł w parze z niechlujną 
powierzchownością. Widział jak na dłoni, że robi na mnie wrażenie, 
chociaż ze wszystkich sił starałam się grać obojętną. Jego ciemne oczy 
złożyły mi propozycję, zanim padło choćby jedno słowo.
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 – Przejdziemy się? Ale tak, jak należy… – Wskazał dłonią miejsce 
obok siebie. – O, proszę. 

Zwlekałam z odpowiedzią, bo chociaż owszem, chciałam z nim 
pospacerować, to poczucie przyzwoitości albo też szczera dziewczęca 
wstydliwość podpowiadały mi, że lepiej tego nie robić. A może to 
było przeczucie? 

 – Nie, dziękuję – odparłam. – Nie mogę… To znaczy… Nie wiem 
nawet, jak masz na…

 – Wil – przerwał mi, zanim zdążyłam zapytać. – Wilson Moon. – 
Odczekał, aż te dwa słowa wybrzmią w moich uszach, a potem zbliżył 
się z wyciągniętą ręką. – Bardzo mi miło, panno Victorio. – Spoważ-
niał niespodziewanie. Oczekiwał, że też wystąpię i uścisnę mu dłoń.

Po chwili nerwowego zawahania dygnęłam. Nie wiem, które z nas 
było bardziej zaskoczone taką reakcją. Dygałam w dzieciństwie, kiedy 
chodziłam jeszcze do szkółki niedzielnej, ale od tamtej pory już nie. 
Nic innego nie przyszło mi jednak do głowy, a dotknąć jego ręki ba-
łam się straszliwie. Momentalnie zrobiło mi się głupio. Myślałam, że 
będzie się śmiał, lecz on tylko się uśmiechnął – najpierw półgębkiem, 
a potem promiennie, szeroko, szczerze, ale bez chociażby cienia kpiny. 
Pokiwał ze zrozumieniem głową, opuścił rękę, wsunął dłoń do kiesze-
ni swoich brudnych ogrodniczek i stał już tylko spokojnie przede mną. 

W tamtej chwili, zatrzymana jego spojrzeniem, nie mogłam tego 
pojąć, ale później miałam się nauczyć, że Wilson Moon nie odczuwa 
upływu czasu w sposób typowy dla większości ludzi i że generalnie 
bardzo niewiele rzeczy przeżywa w typowy sposób. Nigdy mu się 
nie spieszyło, nie wiercił się nerwowo, a milczenie nie było dla nie-
go nieznośnie pustym naczyniem, które koniecznie trzeba wypełnić 
gadaniem o byle czym. O przyszłości myślał rzadko, a jeszcze rzadziej 
o przeszłości; żył chwilą obecną, zagarniał ją oburącz, aby podziwiać 
ze wszystkimi szczegółami. Nie oglądał się przy tym na nikogo i nigdy 
nie postało mu w głowie, że być może powinien postępować inaczej. 
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Ale w tamto październikowe popołudnie, stojąc jak słup soli na chod-
niku, nie mogłam jeszcze tego wiedzieć. Dopiero później odkryłam 
jego mądrość i z czasem nauczyłam się ją stosować w chwilach naj-
większej potrzeby. 

A więc tak, zmieniłam zdanie, przyjęłam zaproszenie na spacer 
i poszliśmy we dwoje główną ulicą miasteczka Iola: ja i Wilson Moon, 
chłopak, który przestał już być nieznajomym. 

I chociaż spacer był krótki, a nasza rozmowa składała się ze zwyk-
łych uprzejmości, to gdy dotarliśmy pod pensjonat pana Dunlapa, 
żadne z nas nie miało ochoty się pożegnać. Przystanęłam za Wilem 
na zjeżonych drzazgami schodkach. Serce waliło mi jak oszalałe.

Nie powiedział zbyt wiele o sobie. Nawet kiedy zapytałam, czy 
skrót od imienia Wilson pisze się przez jedno „l” czy przez dwa, wzru-
szył tylko ramionami i odparł: „Jak wolisz”. Tamtego dnia dowiedzia-
łam się zaledwie tyle, że pracował w kopalni węgla w Dolores i że 
właśnie stamtąd uciekł. 

 – Miałem już tego po dziurki w nosie – wyjaśnił. – Któregoś dnia 
głos wewnętrzny powiedział mi: „Zbieraj się. Teraz, zaraz”. 

Wagony z węglem do transportu linią kolejową Durango–Silver-
ton stały już załadowane na torach – opowiadał mi dalej – a gwizd lo-
komotywy, długi, przenikliwy i natarczywy, zabrzmiał w jego uszach 
jak wezwanie. Jedno było jasne: te wagony jadą tam, gdzie go nie ma. 
Słysząc pierwsze zgrzytnięcie kół pociągu, błyskawicznie wspiął się 
po przerdzewiałej drabince i zeskoczył na ciepły, czarny pokład węgla. 
Zauważył go brygadzista, który puścił się w pościg, klnąc wielkim 
głosem i wściekle wymachując czapką. Wkrótce jednak i on, i cała 
kopalnia rozpłynęły się w oddali, a Wilson Moon mógł spokojnie 
wystawić twarz na podmuchy wiatru.

 – I nawet nie wiedziałeś, dokąd jedziesz? Gdzie skończy się ta 
podróż? – zapytałam.

 – A po co? Chyba wszędzie jest tak samo, co nie? 
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Znałam tylko miasteczko Iola i jego okolice, tereny leżące nad sze-
rokim i całkiem prostym w tych stronach odcinkiem rzeki Gunnison. 
Nasza nieduża miejscowość przycupnęła u stóp wzniesień należących 
do wyżyny Big Blue. Ich zbocza stanowiły jej południową granicę, 
a  od zachodu i  północy otaczały nas wyniosłe szczyty Elk Moun-
tains. Na wschodzie, wzdłuż rzeki, niczym długi ogon ciągnęła się 
wielobarwna mozaika pól i pastwisk. Mój brat i ja urodziliśmy się na 
farmie, którą nasz ojciec objął w spadku po swoim, na łóżku z wysoką 
żelazną ramą, zajmującym połowę bladożółtej klitki dobudowanej 
na tyłach domu. Służyła wyłącznie gościom i  rodzącym kobietom, 
a zmieniło się to dopiero po wypadku, kiedy zamieszkał z nami wujek 
Og. Nasza farma nie wyróżniała się absolutnie niczym, nie była też 
specjalnie rozległa, ot, dziewiętnaście hektarów, wliczając szopę, dom 
i żwirowy podjazd, długi jak wilczy skowyt. Tyle że od szopy aż do 
samego płotu na końcu naszej ziemi ciągnął się jedyny w  całym 
hrabstwie Gunnison sad brzoskwiniowy, a  owoce z  tego sadu były 
dorodne, rumiane i słodkie. Wschodni kraniec działki biegł krętym 
brzegiem strumienia Willow Creek, który toczył czystą, świeżą, lo-
dowatą wodę z  topniejących górskich śniegów i nieustannie groził 
zalaniem naszym drzewom i  skromnym grządkom z  ziemniakami 
i cebulą, a wieczorami śpiewał kołysanki pod oknem mojego pokoju. 
Zasypiałam wsłuchana w jego szemranie, w łóżku z tralkami, tym sa-
mym, w którym przespałam prawie każdą noc mojego życia. Wschód 
słońca nad majaczącą w oddali górą Tenderfoot i gwizdy pociągów 
przejeżdżających trzy razy na dobę przez stację na skraju naszego 
miasteczka były dla mnie najbardziej niezawodnym czasomierzem. 
Wiedziałam, że w  zimowe popołudnie promienie słońca wpadną 
ukosem przez okienko w kuchni, przecinając długi blat sosnowego 
stołu. Wiedziałam, że pierwsze dzikie kwiaty, które ukażą się wiosną 
na całej naszej farmie, to będą krokusy i  fioletowe ostróżki, a  jako 
ostatnie zakwitną wierzbówki i  nawłocie. Wiedziałam, że w  porze 
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wylęgania się jętek jaskółki gniazdujące na niedalekim urwisku pi-
kują nad rzekę, gdy tylko zobaczą rój tych maleńkich owadów, i że 
dokładnie w tym samym momencie na zarzuconą przez tatę wędkę 
złapie się piękny pstrąg tęczowy. Wiedziałam też, że najstraszliwsze 
burze, czarne i złowrogie jak sam diabeł, prawie zawsze nadciągają 
znad gór na północnym zachodzie, a tuż przed oberwaniem chmury 
milkną nie tylko wszystkie śpiewające ptaki w okolicy, ale też każdy 
kruk i każda sroka. 

A więc nie, dla mnie tutaj nie było tak samo jak wszędzie, zauwa-
żyłam natomiast, że ten chłopak najwyraźniej nie ma pojęcia o tym, 
jak to jest mieć dom, i zaczęłam się zastanawiać dlaczego. 

 – I  nie masz nic ze sobą?  – spytałam, zaintrygowana życiem 
włóczykija. 

 – Nie, a po co? – powtórzył, wzruszając ramionami, i uśmiechnął 
się, jakby wiedział na temat dóbr osobistych coś, czego ja nie wie-
działam. Co ostatecznie okazało się prawdą. Ten człowiek miał mnie 
nauczyć, że dopiero życie odarte ze wszystkiego oprócz rzeczy najbar-
dziej niezbędnych nabiera prawdziwego sensu, a zasadniczo najważ-
niejsza jest determinacja, mocne postanowienie, aby żyć dalej. Gdyby 
powiedział mi o tym od razu, nie zdołałabym mu uwierzyć. Cóż, czas 
zmienia ludzi. 

Nie umiałam wymyślić żadnego pretekstu, aby wejść za nim do 
pensjonatu. Nawet gdybym nie zjawiła się tu z nieznajomym chło-
pakiem, to i tak młodej dziewczynie nie uchodzi zaglądać do domu 
noclegowego bez konkretnego powodu i bez zaufanej osoby towarzy-
szącej. Poza tym zbliżała się pora kolacji, a ja musiałam jeszcze wyciąg-
nąć Setha z pokerowej spelunki i doprowadzić go do domu, zanim 
tata wróci od pana Mitchella; to był ostatni już dzień belowania siana.

 – No dobrze… – westchnęłam, dając znak, że pora się pożegnać, 
lecz zamiast odejść, czekałam, aż Wil zrozumie aluzję i zrobi następny 
krok. 
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Tymczasem on, tak samo jak poprzednio, po prostu stał sobie 
swobodnie i uśmiechał się do mnie, niekiedy tylko spojrzał w niebo, 
jakby chciał coś wyczytać z  pierzastych przedwieczornych chmur. 

 – Chyba lepiej już pójdę – powiedziałam w końcu. – Muszę zro-
bić kolację i tak dalej.

Wil jeszcze raz omiótł wzrokiem niebo, a potem poprosił, żebym 
spotkała się z nim następnego dnia, pokazała mu miasteczko, przy-
niosła może kawałek domowego ciasta, coś w tym rodzaju. 

 – No bo w końcu – dodał – nie znam w tym grajdołku nikogo 
oprócz ciebie.

 – Mnie też prawie nie znasz – zauważyłam. 
 – Jak to nie? – Puścił do mnie oko. – Tyś jest panna Victoria, 

królowa Ioli! – Zgiął się w pas, udając wytworny ukłon, i zakręcił 
dłonią, jak przed prawdziwą królową. 

Parsknęłam śmiechem. Potem się wyprostował i tak długo nie 
odrywał ode mnie wzroku, że pomyślałam: jeszcze chwila i rozpłynę 
się jak tabliczka czekolady w ostatnich promieniach słońca zagląda-
jącego na werandę pensjonatu. Milczał, ale miałam nieodparte wra-
żenie, że w jakiś niepojęty sposób ten człowiek zna mnie na wylot. 
Nagle zrobił krok w moją stronę. Po raz pierwszy poczułam wyraźnie 
jego zapach, intensywny, ostry i, o dziwo, zachęcający. Przez krótką 
chwilę zapatrzyłam się w jego przepastne ciemne oczy. 

Jak można przeżyć siedemnaście lat i ani razu nie zadać sobie py-
tania: czy ktoś właściwie mnie zna? Jeszcze nigdy nie przyszło mi 
do głowy, że są ludzie, którzy potrafią widzieć innych takimi, jacy są 
w istocie rzeczy. Stałam na zakurzonych schodkach domu noclego-
wego i czułam się całkiem przezroczysta, jakby ktoś oglądał mnie pod 
światło. Dopóki nie poznałam Wilsona Moona, nie miałam pojęcia, 
że można tak się czuć. 

Cofnęłam się onieśmielona, a potem zgodziłam się na spotkanie 
następnego dnia. Pragnęłam więcej jego obecności, tak jak pragnie się 
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słońca, które długo kryło się za chmurami. Zanim jednak zdążyliśmy 
się konkretnie umówić, ustalić godzinę, miejsce i przyczynę spotka-
nia, znajomy głos dosięgnął mnie niczym ciśnięty celnie kamień. 

 – Torie!
Mój brat Seth stał chwiejnie na środku Main Street, a w lewej 

dłoni ściskał brązową butelkę piwa. 
 – Torie, nie zbliżaj się do tego brudasa! – warknął bełkotliwie, 

wskazując butelką Wila. Piwo rozlało się ciemną plamą na ziemi. 
 – To mój brat. Upił się – westchnęłam tytułem wyjaśnienia i od-

wróciwszy się szybko, zeszłam po schodkach pensjonatu pana Dun-
lapa. – Muszę iść – rzuciłam jeszcze z irytacją przez ramię i szybko 
podeszłam do Setha, żeby nie zdążył wszcząć awantury.

 – Co to za bydlak? – burknął półgębkiem, bo w ustach dyndał mu 
lucky strike. To pytanie było skierowane raczej do Wila, nie do mnie. 

 – Nikt taki – odparłam, popychając go od tyłu z powrotem w kie-
runku skrzyżowania Main Street i North Laura. 

Zawiesiłam obie dłonie na jego ramionach, jakbym trzymała lejce 
jakiegoś upartego muła. Byłam od niego ponad rok starsza, ale prze-
rósł mnie w okolicach swoich piętnastych urodzin, pół roku temu; od 
tego czasu przybyło mu jeszcze co najmniej pięć centymetrów. Tylko 
że ja wcale nie byłam wysoka, więc w porównaniu z rówieśnikami 
Seth nie mógł się pochwalić słusznym wzrostem. Zbudowany był za 
to mocno, jak bokser, i taki też miał temperament. Musiałam się bar-
dzo wysilać, żeby zabrać go sprzed oczu Wila i innych gapiów. Trzeba 
było wracać do domu. 

 – Jakiś chłopak zapytał mnie o drogę i tyle – skłamałam, chociaż 
jeszcze niecały kwadrans wcześniej byłaby to szczera prawda. – Jest 
tutaj przejazdem.

 – Beżowy sukinsyn… 
 – Seth, jak ty cuchniesz – przerwałam mu. – Gorzej niż ten chlewik, 

który miałeś wyczyścić. I lepiej, żebyś to właśnie robił, kiedy tata wróci. 
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 – A  chrzanić go  – wybełkotał z  pijacką odwagą, zaciągnął się 
ostatni raz papierosem i rzucił go na ulicę. 

 – Chociaż raz mógłbyś zrobić to, co ci każą, tak by było lepiej 
dla wszystkich. – Przydeptałam niedopałek i obejrzałam się na Wila, 
który wciąż stał na werandzie pensjonatu pana Dunlapa i mierzył 
mnie zaintrygowanym wzrokiem, jakby czytał pasjonujący kryminał. 

 – Prędzej świnie w tym obsranym chlewie zamienią się w orły 
i odlecą w siną dal, niż ja się będę ciebie słuchał, dziewczyno. Niech 
ci się nie zdaje, że możesz mi… 

 – Zamknij się, Seth – westchnęłam. – Zamknij się, do diabła 
ciężkiego. 

Nie mogłam tego dłużej słuchać. Nigdy przedtem nie targało 
mną aż tyle złych uczuć do mojego brata i już wtedy ta awersja miała 
jakiś związek z osobą Wila. Były też inne, znacznie starsze przyczyny, 
związane z tatą i wujkiem Ogiem, a także z matką, kuzynem i ciotką, 
którzy powoli zaczynali mi się zacierać w pamięci, ale mój wstręt wo-
bec Setha generalnie był jak dziki, najeżony kolcami oset: z każdym 
dniem życia pod jednym dachem kłuł mnie coraz bardziej. 

Pchnęłam go w plecy, wkładając w to całą siłę. Zatoczył się od 
tego ciosu, zrobił kilka chwiejnych kroków, przyjął kolejny, zaczął 
kląć i pojękiwać, przez cały czas wymachiwał też tą swoją butelką, ale 
nie opierał mi się ani trochę. Może wypił już tyle, że było mu wszyst-
ko jedno, a może wiedział, że mam rację: zanim słońce schowa się za 
górami, musiał wziąć się do roboty w chlewiku. 

Skręciliśmy w North Laura. Ulica kończyła się ślepo, a dalej pro-
wadziła już tylko wąska, wydeptana ścieżka, zarośnięta dorodnym 
chwastem. Biegła samym skrajem gęsto zarośniętej sosnami ziemi sza-
lonej Ruby-Alice Akers i wiła się zygzakiem przez rozległą trawiastą 
łąkę. To była najkrótsza droga na naszą farmę. Seth i ja znaliśmy ją 
jak własną kieszeń. Kiedy byliśmy mali, mama kazała mu mnie pil-
nować, gdy tędy chodzimy, czy to w jedną, czy w drugą stronę. Był 
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młodszy i znacznie bardziej nieodpowiedzialny, ale wystarczyło, że 
to chłopak. Kiedy już podrośliśmy, role się odwróciły i to ja go pil-
nowałam. Nikt mi nie kazał, po prostu musiałam i tyle, nie tylko ze 
względu na niego, ale także dla własnego dobra i dla dobra naszego 
taty. Choćbym się jednak nie wiem jak starała, nie byłam w stanie 
ochronić go przed nieszczęściem, które sam na siebie ściągał, i mia-
łam już tego serdecznie dość. 

Prowadziłam go pospiesznie tą ścieżką, pchając przed sobą, a on 
zataczał się i cały czas klął w żywy kamień. Aż w którejś chwili bu-
telka wypadła mu z palców. Zanim do mnie dotarło, co mam pod 
nogami, nadepnęłam na nią i poleciałam do przodu, wpadając od tyłu 
na Setha i przewracając się razem z nim. Prawym biodrem i łokciem 
zderzyłam się boleśnie z ziemią. Takie drobne rzeczy: niezręczne ręce 
pijanego chłopaka, upuszczona butelka, skręcona kostka, rozerwany 
rękaw sukienki. Często jednak najbardziej radykalne zmiany w ży-
ciu zawdzięczamy właśnie takim mało znaczącym, a brzemiennym 
w skutki zwrotom akcji – w oddali rozlega się przyzywający gwizd 
pociągu załadowanego węglem, nieznajomy człowiek zadaje pytanie 
na skrzyżowaniu dwóch ulic, na ziemi leży butelka z brązowego szkła. 
Choćbyśmy z całych sił wmawiali sobie, że jest inaczej, to i tak nie 
mamy wpływu na to, które chwile nas kształtują, nie możemy ich 
sobie wybrać, tak jak przy zrywaniu brzoskwiń starannie wybiera się 
najdojrzalsze, najsmaczniejsze owoce. Każdego dnia człowiek po tro-
chu staje się sobą, a na wyboistych bezdrożach życia zbiera ten plon, 
który jest mu dany. 

Przez chwilę leżałam na ścieżce, całkowicie zdezorientowana. 
Seth zaśmiał się pod nosem, a potem ucichł. Moja kostka pulsowała 
bólem. Ostrożnie uniosłam się na łokciu i nagle oderwałam się od 
ziemi: to Wil wziął mnie na ręce, płynnym, pewnym ruchem, jak 
pan młody małżonkę w dniu ślubu. I chociaż na tej łące, porośniętej 
wysoką, suchą trawą i przywiędłą nawłocią, nie było żadnego progu, 
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przez który mógłby mnie przenieść, to w moim odczuciu właśnie 
wtedy go przekroczyliśmy. Nie wzdrygnęłam się, czując na sobie jego 
dłonie, nie opierałam się ich łagodnej sile, kiedy podniósł mnie jak 
piórko i przycisnął do uwalanej węglem piersi, nie próbowałam grać 
hardej i przekonywać, że dam radę iść sama, chociaż kostka zaczynała 
już puchnąć. 

 – Poszedłeś za mną – zauważyłam bez emocji w głosie. 
 – Mhm – mruknął, rzucając okiem na nieprzytomnego Setha, 

leżącego na skraju ścieżki. – Co z nim robimy? – zapytał.
 – A nic, do diabła – odparłam, a on parsknął, rozbawiony. 

„A nic, do diabła”, powtórzyłam w myślach, bezgranicznie zdzi-
wiona swoim buntowniczym językiem i zachowaniem. Niech sobie 
leży i śpi na gołej ziemi. A mnie niech niesie na rękach ten nieznajomy. 

Zadrżałam. Nie wiem właściwie dlaczego, z  bólu czy może 
uderzyły we mnie pierwsze iskry rodzącej się miłości – zresztą jed-
no nie wyklucza drugiego – ale trzęsłam się na całym ciele, jakby Wil 
nie podniósł mnie z polnej ścieżki, tylko wyciągnął z zamarzniętego 
jeziora. Obejmowałam go mocno za żylastą szyję, przez co przy każ-
dym kroku głowa kołysała mu się lekko, jakby potakiwał. Czułam się 
w jego ramionach lekka jak małe dziecko i przepełniała mnie dzie-
cięca ufność. To nie pasowało do mnie – przyjmować pomoc i opie-
kę od innych, tak ufnie widzieć intencje nieznajomego chłopaka. 
A mimo to – niósł mnie na rękach; to byłam ja. Znałam tę drogę od 
urodzenia, ale jeszcze nigdy nie pokonałam jej w taki sposób. Miałam 
wrażenie, że wszystko, co mnie otacza, odmieniło się odrobinę. Mój 
ojciec prawdopodobnie już wrócił i czekał na nas na farmie, a wu-
jek Og, jak zawsze, czy też prawie zawsze, siedział na swoim wózku 
przy oknie albo na werandzie – albo jeden, albo drugi mógł zobaczyć, 
jak obcy człowiek niesie mnie na rękach przez łąkę. Przez tyle lat 
martwiłam się, co tata pomyśli, i bałam się gniewu wujka Oga, ale 
teraz w ogóle przestałam się przejmować ich opinią czy też reakcją. 



Spoczywałam w ramionach Wila, które kryły w sobie taką siłę, że 
wszystko w porównaniu malało i nikło – mój ojciec i wujek, wszelki 
autorytet i wszelkie zasady. Nawet otaczające nas góry skarlały, nawet 
konsekwencje naszych czynów straciły na znaczeniu. 

Wychodząc rano z domu, byłam zwyczajną dziewczyną, a dzień 
też był zwyczajny, jak co dzień. Teraz co prawda nie umiałam jeszcze 
przeczytać tej nowej mapy, która otworzyła się w mojej duszy, ale czu-
łam, że wracam do domu odmieniona. Uczyłam się kiedyś w szkole 
o odkrywcach i coś mi mówiło, że tak właśnie musieli się czuć, widząc, 
jak z morza, które wydawało się bezkresne, wyłania się odległy i ta-
jemniczy brzeg. Nieoczekiwanie i ja odkryłam coś w sobie, lecz jak 
Magellan, nie wiedziałam, co to takiego. Ułożyłam głowę na szero-
kim ramieniu Wila, myśląc o tym, skąd przybywa, wśród jakich ludzi 
się obraca i jak długo włóczykij może przebywać w jednym miejscu. 


